El terremoto que reforzó el sentido de hogar de una comunidad

Yo era productor de la BBC cuando mi equipo y yo visitamos por primera vez el municipio de Lyttelton en Nueva Zelanda después del terremoto de 2011. Cuando pienso en esa ciudad costera, imagino una casa blanca acurrucada en la ladera con la luz del sol brillando en su techo de hierro corrugado. Es donde vivía la familia Rhodes antes de un terremoto justo después de la hora del almuerzo un martes por la tarde. Fue entonces cuando una roca estacionada en el acantilado se soltó.

Los primeros colonos a Nueva Zelanda en el siglo XIX habrían visto la inminente roca oscura estacionada allí mientras sus barcos navegaban hacia el puerto. Se habrían protegido los ojos de la brillante luz del sol al mirar las exuberantes colinas de tierra fértil. Mi propia tatarabuela estaba entre ellos.

Mientras las colinas se agitaban ese día de febrero, el más audaz rebotó en su antigua percha. Saltó por la ladera y dejó cráteres en cada punto que golpeó. La casa de la familia Rhodes, esa casa en la colina, estaba llena de agujeros donde solían estar la puerta principal, la sala de estar y el baño. Cuando mi equipo y yo llegamos allí, la última ubicación de filmación de la noticia, estabilizamos nuestra cámara en el buzón en la parte superior de la pendiente. A partir de ahí, tuvimos una línea de visión clara a través de la casa.

Cuando nos encontramos con la casa familiar de Rodas, ya habíamos estado en la región afectada por el terremoto durante tres días. Pero esta fue nuestra primera visión del epicentro de la destrucción.

Era fácil imaginar ser un niño aquí: te podías imaginar tirando una mochila en la mesa de la cocina y corriendo por el patio. Se podía ver más allá de donde finalmente se había asentado la roca y el mar azul lechoso en la distancia. Medio baño estaba desparramado sobre el césped. En un momento, el hogar de cuatro generaciones se convirtió en un caparazón.

Afortunadamente, Rhodes no estaba en casa a las 12:51 p.m., la hora que está grabada en los recuerdos aquí. La Sra. Rhodes dijo a los periodistas: "Sí, este tipo de la ciudad me preguntó si había visto la casa en la colina que la roca accionaba por la mitad. Le dije que sí, que ese sería mi lugar".

La Sra. Rhodes ejemplificó la humildad humilde que nos recibió a cada paso en Lyttleton. Las casas eran escombros, los negocios fueron acordonados y los automóviles fueron aplastados por la caída de la mampostería. Sin embargo, en cada esquina, los lugareños se saludaban con abrazos y sonrisas, minimizando el desastre a su alrededor.

En unos pocos días fugaces, los lugareños de Lyttelton definieron "hogar". En todos los lugares a los que acudimos, se desarrollaron escenas de comunidad y amabilidad.

Una tripulación de oficiales de la Armada Real de Nueva Zelanda había sido atracada en el puerto por casualidad, y se dirigieron más allá de las tiendas astilladas y los ladrillos dispersos para ayudar. Los depósitos del edificio parecían hileras de casas de muñecas con los frentes abiertos: mesas, sillas y fotocopiadoras expuestas. Un oficial de la Marina que estaba de guardia se rió, bromeando con un niño que se había deslizado hacia él en una patineta. El oficial revolvió el cabello del niño y le entregó un helado Jellytip de una caja al lado de sus botas, el preciado premio para después de la escuela de los niños Kiwi.

Pronto, un grupo de niños pequeños se detuvo junto a la acera en este camino cerrado agarrando sus Jellytips. Lamieron apresuradamente desde la base hacia arriba mientras el desorden almibarado corría en riachuelos fundidos por sus muñecas. Con el suministro de energía cortado por el terremoto, no había suficientes generadores para mantener los congeladores funcionando en el supermercado de la ciudad.

El dueño del café musical tenía un generador. Lo estaba usando para alimentar una máquina de café espresso que había sacado de los restos de su negocio. Una mesa estaba cargada de pasteles, y una improvisada sesión improvisada se produjo cerca. La escena tenía más que un indicio de un festival de verano. Sentí que en cualquier momento iban a levantar la vista lentamente y ser golpeados por la catástrofe que los rodeaba.

Cuando las réplicas retumbaban en la ciudad una y otra vez, preguntaban con genuina preocupación si todos se sentían bien. Cada persona que entrevistamos preguntó si había algo que necesitáramos. Nosotros. Nosotros, quienes regresaríamos después de esta asignación a nuestros hogares intactos.

Cuando nuestro equipo regresó por el camino del acantilado, nos detuvimos para localizar el lugar exacto donde los geólogos dicen que ocurrió el terremoto: el punto donde todo este daño se disparó desde la tierra y sacudió esta región con tanta fuerza que se perdieron 185 vidas. Fue entonces cuando vi un contorno contra el sol poniente: el techo, todavía allí en la casa de Rodas. Era como el sentimiento de muchos en esta hermosa ciudad: golpéanos donde duele, justo en el corazón, pero continuaremos. Este es nuestro hogar, y nuestro hogar somos todos nosotros.

Jennie es una estratega de comunicaciones de marca nacional con experiencia en periodismo televisivo y diplomacia. Actualmente trabaja para New Zealand Story en Auckland.